驴叔

【沈图南×魏若来】乡愁

 

＊《追风者》沈图南×魏若来

＊我流剧情 5k5

＊私设沈图南没有妻女

 

「乡愁是一湾浅浅的海峡……」

 

「革命负我我负卿」

 

 

 

“爷叔，这个魏记的凤梨酥很好吃，您要不要尝尝？”

 

轮椅上白发苍苍的老人已经无甚口腹之欲，摇了摇头。

片刻后却又改了主意：

“魏记……给我一枚吧。”

 

老态龙钟的沈图南牙口不大好，只咬了一小块，任由软甜的凤梨酥在口腔里慢慢融化开。

 

他转头看向无边无垠的大海，明明老眼昏花，却像是能看到很远的地方，感慨了句：

“现在只有你还会叫我爷叔了。”

 

同他说话的是林樵松的女儿宋念念，和一个歌女所生，随了母姓。

 

抗日战争年代，那歌女被日本鬼子抓去做了慰安妇，惨无人道折辱至死。

 

林樵松得知消息后，在战场上杀红了眼，甚至不要命地只身干掉了日方一个不小的将领，立了战功，如今军衔不低。

 

林樵松和沈图南不对付了一辈子，女儿倒是和他亲近。

 

只是那唯一还会喊他“爷叔”的女孩随着逐渐长大，也学了一股台湾腔。

 

 

国民党兵败如山倒后，沈图南被残军的大部队裹挟着，逃亡至了台湾。

 

退居到一隅小岛上，国民党内部的政治派系斗争却从未停止，沈图南在上海时的政敌，到了台湾还是不肯放过他。

 

有人站出来检举，言之凿凿指认沈图南的妹妹沈近真和他最亲近的小徒弟都是共产党，沈图南政治立场有问题，想给他扣上通共匪谍的帽子。

 

又有人出来作证，说沈图南经常会去海峡附近眺望对面，还有人说沈图南一直在尝试联系中国大陆的亲友，恐有携情报叛逃投共之心。

 

那时候，国民党统治下的台湾被白色恐怖笼罩着，人人自危，人心惶惶。

 

疑罪从有，沈图南被国防部查办，作为政治嫌犯，一直被关押审问，严刑拷打。

 

几个督察威逼利诱让他写陈罪自白书，沈图南不折不屈，废了一条腿，也并未屈打成招。

 

其实他不是没有想过，摆脱黑暗昏聩的国民党，跟着沈近真和魏若来去看看他们的新信仰，是不是真的比较好，可惜，那时他已在国民党盘根错节的派系斗争中牵涉太深，回不了头了。

 

后来，因为没有认定为匪谍的实质性证据，沈图南也一直拒不认罪，白色恐怖时期结束，沈图南终究被放了出来，从此在轮椅上度日。

 

黄从匀在的时候，经常会来看望他，过年时把沈图南接到他家里去过，后来黄从匀癌症晚期死在医院，也就是宋念念还会过来给他带些衣食，和他说说话。

 

沈图南知道，背后应该也有林樵松的授意。

 

他能从吃人不吐骨头的地方被释放出来，林樵松、黄从匀等老相识都或多或少出了力。

 

 

1987年，在大陆与台湾的共同协商之下，两岸开放探亲交流。

 

日薄西山的沈图南以毕生积蓄换来第一批去大陆探亲的机会。

 

同样年迈的林樵松在大陆已无亲友，回去徒增伤心，女儿宋念念倒是想去看看父母、祖辈生活过的地方，于是40多岁的宋念念和年近90的爷叔做了个伴，她一路推着沈图南的轮椅上了渡船，抵达了在漫长岁月中曾遥不可及的彼岸。

 

这段在地图上短短的海路，沈图南过去只用了1天，归来却用了38年。

 

重返故土之时，天空下起了一场小雪。

 

「昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。」

 

纷扬雪花落到沈图南布满皱纹的脸上，融化成了泪。

 

 

宋念念从小是在台湾长大的，中国大陆的实际景象，与她在教科书和电视上听到看到的迥乎不同。

 

因为受到消息封锁和虚假误导，也因为1978年改革开放以后，整个中国大陆都有了翻天覆地的变化，沈图南发现，他曾经再熟悉不过的上海滩，已然变得让他不怎么认识了。

 

昔日气派辉煌的中央银行成为了沧桑斑驳的文保旧址。

原本他所日常生活工作的地方都成为了故事里的历史。

 

 

宋念念依照沈图南的指示，推着他走过记忆中的一个个老地方，故地重游。

 

原本的沈公馆早已被推平建起了高楼大厦。

 

曾经叫作七宝街的小弄堂里，一个小男孩正在被父亲逼着背拗口的古诗，错一个字就被树枝抽打一下小腿。

 

那个小男孩背得吭吭哧哧，不情不愿：

“……乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

 

有个陌生的怪爷爷，红着眼睛一直看他。

 

 

宋念念推着轮椅，快要走到曾经的十八号楼房处时，沈图南忽然让宋念念停一停。

 

离别将近40年，好不容易重回大陆，明明是为了故人而归，却又近乡情怯。

 

 

正当沈图南停顿下来之时，恍惚听到了一声久违的“哥！”。

 

沈图南整个人僵愣住了，自己操纵着轮椅，缓缓转过身去，隔着漫天飞雪，看到了银霜染鬓的沈近真。

 

沈图南的第一反应不是妹妹老了白了头，还以为只是雪花落满了她的秀发。

 

沈近真穿着一身白色的羊绒大衣，气质仍然高雅出众，岁月从不败美人，她保养得很好，身子骨健朗矍铄，几乎看不出是已经年逾80的老人。

 

她听闻了沈图南在台湾开放探亲第一批名单里的消息，可又联系不上他，便在哥哥可能会回来的几个地方一直等候，终究在七宝街得以重逢相见。

 

沈近真泪流满面，激动得不能自已，朝几十年没见的至亲快步走去，她已经无法用跑的了。

 

这对阔别已久的兄妹紧紧拥抱在一起。

 

血脉相连却被迫分离两岸的两位老人抱头痛哭，百感交集止不住落泪了许久。

 

宋念念在旁劝慰着他们，掏出纸巾来分别给他们擦眼泪，可怎么擦都擦不净似的。

 

半晌后两位老人终于稍微平复了下来，宋念念知道这种血亲重逢的时刻自己的存在很是多余，打过招呼后便先行离开了，按照父亲说与自己的地址，去看看父母曾生活过的地方，给父亲拍几张照片回去。

 

 

曾经任职央行高官的沈图南无论如何都会将自己打理得一丝不苟，衣装讲究，派头十足，而今却暮气沉沉，憔悴颓然，满身狼狈落拓，像即将燃尽的残烛，秋日离了枝头的落叶。

 

沈近真捧住近在咫尺之人的脸，仔细打量他，笑中带泪地说：

“哥，你老了。”

 

沈图南也跟着笑了笑道：

“你还是这么美丽动人。”

 

沈近真用手帕抹了下眼泪，小心翼翼地问：

“哥，你这些年，过得还好吗？”

 

沈图南没有点头也没有摇头，只说：

“共产党胜利了。你们是对的，是哥错了。”

 

沈近真知道，沈图南口中的“你们”是指的谁。

 

关于那个最想问的人，沈图南一直没有问出口。

 

站对了边，信仰对了共产主义的魏若来，是不是功成名就，觅得良人，儿女绕膝，子孙满堂了？

 

回老家江西了吗，还是还在上海？

 

沈图南有太多太多的话想问。

 

可他又不想让魏若来见到自己如此风烛残年狼狈不堪的老态。

 

 

就算分别了这么久，还是兄妹连心，沈近真明白哥哥想问什么，但她却沉默了，她越沉默，越让沈图南一颗忐忑的心逐渐变得死寂。

 

 

沈近真推着哥哥的轮椅，招来一辆出租车，带他去到了一个地方。

 

 

迎接沈图南的，是一方冷冰冰的坟墓。

并非在烈士陵园，只不过是墓碑林立的普通墓园里，最不起眼的一处。

 

“他说，不让我把这些事告诉你。可是……我若不说，等我死后，这些事便当真无人知晓了。”

 

沈近真努力抑制着自己颤抖的声线，慢慢讲述了一段惨痛沉重的往事——

 

 

魏若来无妻无子，终身未娶，退休后便在一所学堂里教授数学，把学生们当了自己的孩子。

 

文革时期，他被人翻老底查出曾经当过国民党中央银行的职员，还与国民党高官沈图南关系十分亲密。

 

连带着又挖出了他在央行任职时的债券事件，说他是坑害平民百姓的罪人。

 

一群红卫兵强行闯进了魏若来清贫的家中，粗鲁野蛮地翻找罪证。

 

当时已年近六十的魏若来被五花大绑押在台上被众人批斗。

 

那些人丝毫不听辩解，说他肯定受到了资产阶级的荼毒，思想不端正，说他是吸人民血的蠹虫，是败类！

 

那群红卫兵还把从他家里搜出来的“罪证”罗列在他眼前，其中最要命的，是一支外国产的昂贵钢笔，和一张他与国民党高官沈图南的合照，都被无比珍惜地小心收藏着。

 

一直缄默不语的魏若来看见了这两样东西，像是疯了一样吼叫起来，甚至苦苦恳求。

 

这已经是他为数不多最后的念想。

 

可那群十几二十几岁的红卫兵，有些还是他曾教过的学生，神气十足，将那张合照当着他的面无情撕毁，随风扬撒，像给他绝望死去的心撒了一把祭奠的纸钱。

 

新中国之大，竟然连一张老旧照片都不容留下。

 

红卫兵们还用那支外国钢笔在他脸上写字——

“我是资产阶级的走狗！我是民族的罪人！”

 

 

挨完批斗之后，满身伤痕的魏若来被关押在臭烘烘的牛棚里，还是沈近真又出钱又托关系，才让他转入像样的牢狱。

 

然而那般的批斗隔三差五就会进行一次，人们逼迫魏若来认罪，用最难听的言语羞辱他，拿石头和烂菜叶砸他，叫他写悔改书和保证书。

 

魏若来一身犟骨头还宛如少年之时，浑身鲜血淋漓，咬着牙不肯就范。

 

沈近真用钱财疏通关系，来到关押着魏若来的牢房前，此时的魏若来蓬头垢面，身上破旧的衣物浸满了鲜血，一双打算盘做数学计算的手被糟蹋得血肉模糊不成样子。

 

沈近真知道自己不是该哭的那个，可她实在忍不住，哽咽得几乎说不出完整的句子：

“我当初……邀请你加入我们的时候，实在，实在没想到，会有现在这天。”

 

魏若来的表情也似是露出了些疑惑困顿：

费尽千辛万苦才到达的光明彼岸，怎么是这样的呢？

 

他嗓音嘶哑地开口，却说：

“会好的。”

 

沈近真又忍不住湿红了眼眶，跟着点头，重复了一遍道：

“会好的。”

 

抗日战争、解放战争，无数个支撑不下去的日日夜夜，他们都是这么鼓励自己。

 

一切都会好的，会迎来光明的。

 

 

沈近真双手扶着牢狱的铁栏杆，小声问：

“你后悔吗？”

 

魏若来安静了几秒，最终缓缓摇了摇头。

 

他像是在留遗言般，只道：

“这辈子我可能再也见不到他了，你若是能再见到他……”

 

再见到那个人，又怎样呢？那时候只怕自己已不在人世了。

去了宝岛台湾的他，大抵能够含饴弄孙，安享晚年吧。

 

“跟他说，我过得很好。”

 

 

魏若来自始至终没提那个人的名字，如今也是不能提起的名字，但沈近真当然知道他说的是谁。

 

沈近真也知道，魏若来一直盯着她，是透过她的眉眼，在看另外一个人。

 

从小亲戚们就说，他们兄妹，有三分相像。

 

三分相像，寄托了魏若来无处安放的万分思念。

 

 

沈近真被催促着匆忙离去前说：

“我会再来看你的。”

 

没想到这一别竟是永诀。

 

牢房中关押之人没多久被迫害至死，死不悔改。

 

 

魏若来历经千难万险捱过了漫漫长夜，却死在了破晓时分。

 

 

 

断断续续讲述完这些的沈近真用手帕捂着脸，泣不成声：

“我想站出来为他说话，替他作证，但我差点都自身难保，而且，我已经有了两个孩子，我不能不顾念我的孩子们……”

 

沈近真自由恋爱，嫁给了个市政府要员，那段荒谬扭曲的动荡年代，她的丈夫算是自毁了大好前程才堪堪保住了她，实在无暇他顾。

 

 

沈图南隔着汹涌岁月字字句句听着，只觉自己的心肝都寸寸碎裂了。

 

明明沈图南悲痛至极，却还为沈近真擦拭泪水，就像小时候哄慰哭鼻子的妹妹一样，沉声说：

“哥不怪你。若来，也不会怪你。”

 

 

这一生，到最后，他们留在彼此心里的，都是对方正值青春，意气风发，挥斥方遒的模样。

 

 

“你先走吧，让我自己待一会儿。”

 

沈近真点了头，却没敢真走远，默默守在沈图南看不到的地方。

 

然后听见片刻前还温柔安慰她的哥哥，一个人哭得撕心裂肺，悲恸欲绝。

 

 

不知过了多久后，宋念念打电话来，问爷叔你在哪。

 

沈图南告诉了她地址，还嘱托她帮自己买一串糖葫芦。

 

宋念念心生疑问，爷叔素来不喜吃甜，怎么突然想着要糖葫芦？

 

但她还是照做了，拿着一串精心挑选的又大又红的糖葫芦走过来交给轮椅上的老人，并柔声提醒：

“爷叔，该走了。”

 

这次的探亲，是有时限的。

 

沈图南却心道：

我这趟回来，就没有打算再离去。

 

开口说：

“让我最后自己再待一会儿。”

 

宋念念尊重他，走到远处等待。

 

 

沈图南用枯槁褶皱的手转动着轮椅，努力靠近魏若来的墓碑前。

 

中间嵌着魏若来的遗照，是他二十三岁时拍的一张相片，年轻俊俏，风华正茂，一如他们初见时的模样。

 

这么多年了，沈图南还清楚记得与魏若来的那些往事，点点滴滴都在他脑海里不断重复放映。

他仿佛被困在了永远无限循环播放的胶片电影里，记忆迷宫里，走不出去，也不愿走出去。

 

沈图南想起有个英勇战死在抗日战场上的姑娘，曾眨巴着水灵灵的大眼睛对他说：

“我们老家那边儿，男孩都叫牯仔，贱名嘛，好养活。”

“狗牯仔七岁还在尿床呢，从小就胆小如鼠，总是跟着哥哥，擦一下就倒，碰一下就哭，有一回还因为一串糖葫芦差一点被人贩子给骗走。”

 

…………

 

 

在台湾，不能随便提对岸大陆之人的名字，沈图南便如同念诵“阿弥陀佛”般念了无数遍“狗牯仔”。

希望他的狗牯仔可以活得长长久久，平安喜乐。

 

果然是迷信吗，他已经足够足够足够虔诚恳挚了，怎么没有半分效用？

 

 

沈图南扶着轮椅，艰难弯下腰身，将那串糖葫芦放在了魏若来的坟墓前，冲着墓碑上被风雨侵蚀的“魏若来”三个字，露出一个与几十年前一般无二的笑容：

 

“狗牯仔，跟我回家吧。”

 

我的一串糖葫芦，能不能把你给骗走？

  

“你不说话，我当你默认，答应了。”

 

 

话音方落，轮椅上的老人额头抵靠着墓碑，阖上了混浊的眼眸，双手脱力垂落。

 

这一生劳累了太久了，身心俱疲，陷入永久沉睡前的那刻，沈图南仿佛听见了一句穿越半个世纪的问话——

 

“先生，我们的民族会迎来光明的，对吗？”

 

垂垂老矣的沈图南还是同样的回答：

“一定会的。”

 

 

墓园中的橄榄树枝头，一只白鸽扑扇翅膀，腾空飞起，掠过亲密依偎的一人一碑，像是要渡过海峡，飞往更遥远的地方……